Anatomía de un secreto

[Imperator Furiosa]

El primer poema había envejecido mejor que algunas de sus amistades.

Talivia lo descubrió una tarde, al encontrar una copia entre los papeles de su escritorio. El pergamino amarilleaba ligeramente por los bordes y conservaba una mancha de vino junto al último terceto. No recordaba haberla hecho, aunque tampoco habría podido asegurarlo. Tantos años daban para olvidar muchas cosas, incluso las circunstancias en que una había decidido derramar una copa sobre su propia obra.

Lo leyó sin sentarse.

A ratos cierro mis ojos y rozo vuestra mano...

La voz de aquella mujer le resultó familiar, pero no del todo propia. Había en ella una impaciencia que ahora le parecía casi enternecedora. Su versión del pasado había querido atravesar la piel, deslizarse por las venas de un hombre, alcanzar su alma y desaparecer allí. Y no es que él se lo hubiera negado sino que su propia resistencia no se lo había permitido.

Talivia sonrió de medio lado.

—Qué necia.

Había un nombre detrás de aquellos versos.

No era ya el destinatario imaginado de una fantasía, ni una figura dispuesta a dejarse atormentar. Era su amante. Un hombre al que conocía mucho más allá de la imagen que ofrecía a los demás y cuya compañía había terminado por adquirir una familiaridad que, en ocasiones, todavía le sorprendía.

No se parecían demasiado en sus maneras de afrontar el mundo. Él poseía una reserva que no era simple timidez, sino una forma de dignidad cultivada, una prudencia que parecía acompañarle incluso cuando nadie se la exigía. Había en él una melancolía difícil de disimular y una delicadeza que Talivia encontraba tan atractiva como, en ocasiones, exasperante. Ella, por su parte, estaba acostumbrada a gobernar las conversaciones, medir las intenciones ajenas y no conceder a nadie más terreno del estrictamente necesario.

Sin embargo, entre ambos se había establecido una confianza que no necesitaba demasiadas explicaciones.

Talivia había descubierto que podía permanecer en silencio junto a él sin sentir la obligación de llenar el espacio con alguna observación ingeniosa. También que no siempre necesitaba tener la última palabra. Él, a su vez, había aprendido a reconocer cuándo su ironía era una invitación al juego y cuándo constituía una muralla que no convenía intentar derribar.

No era una relación que pudieran exhibir con la misma naturalidad con que otros se tomaban de la mano por las calles. En una tierra de traidores, habían aprendido a preservar su intimidad de la curiosidad ajena por el bien de ambos. En público podían ser dos personas cultivadas que se profesaban consideración, incluso cierta complicidad. A solas, la distancia se deshacía.

Le gustaba contemplarlo cuando él no sabía que lo observaban. Había una particular indefensión en su rostro durante el descanso, cuando la compostura habitual cedía y el cuerpo parecía olvidar por unas horas las obligaciones que su dueño le imponía. En esos momentos, Talivia encontraba algo casi conmovedor en aquel hombre que, despierto, parecía medir hasta el último de sus gestos.

No se lo habría dicho, naturalmente.

El primer poema había nacido cuando aquella intimidad era todavía, en buena medida, una aspiración. Ahora sabía que el camino había sido menos sencillo y mucho más recíproco de lo que sus versos permitían imaginar. Jamás había dudado de las intenciones de él, pero sí a menudo de las suyas propias.

Y eso, descubrió al releer aquellos versos, era lo que había cambiado.

Había ganado aquel certamen junto a Onofer de Argluna. Compartir el premio había sido entonces una circunstancia feliz, al menos, a medias. Ahora, sin embargo, convertía la invitación a repetir la actuación en un pequeño problema de cortesía. No pensaba apropiarse de una victoria compartida por el sencillo procedimiento de ser la única de los dos que aún podía acudir a recoger los aplausos.

Dejó la copia sobre la mesa y se acercó a la ventana. La ciudad de Púrskul seguía entregada a sus asuntos. Los comerciantes discutían precios, los pregoneros disputaban a gritos la atención de los transeúntes y, en alguna parte, alguien estaría descubriendo que su jornada no terminaba cuando así lo había dispuesto. El mundo continuaba con sus ocupaciones, indiferente a los certámenes, los poemas y las viejas glorias.

Talivia regresó a su escritorio.

No quería corregir el poema. Tampoco embellecerlo ni sustituir sus imágenes por otras más refinadas. Mucho menos desmentirlo. Aquellos versos habían sido ciertos cuando los escribió, y una mujer no debía avergonzarse de sus antiguas certezas solo porque el tiempo hubiese tenido la insolencia de modificarlas. Lo que necesitaba era otra cosa.

Tomó una hoja nueva y escribió:

No cierro ya los ojos: os conozco la mano...

Se detuvo.

La primera versión había nacido de una fantasía: la de una conciencia diminuta que se filtraba por una abertura de la piel y viajaba en la sangre de la persona a la que deseaba amar. Había algo impetuoso, casi infantil, en aquella desmesura. La mujer que ahora sostenía la pluma ya no necesitaba imaginar el camino. Conocía aquella mano. Sabía dónde se endurecía el hueso, cómo se tensaban los tendones, qué temperatura guardaba la piel y cómo variaba el pulso bajo el roce de sus dedos. Escribió la palabra arquitectura y después la palabra geografía. Las contempló unos instantes, como si estuviera comprobando la disposición de dos piezas sobre un tablero. La mano se había convertido en un cuerpo; el cuerpo, en un mapa de los sentidos. Pero no quería describirlo como lo haría un médico, ni como lo haría un amante que creyese que la enumeración de sus muchos encantos equivalía a conocerlo.

Había algo más profundo y trascendental en aquel conocimiento. Algo que no se dejaba reducir a la vista ni al tacto.

Escribió:

el hueso que, vencido, ha renunciado a negarme.

La frase la hizo detenerse.

No era el hueso lo que había cedido, como es obvio. Los huesos no se vencían, tampoco tenían autonomía de pensamiento. Pero constituían la armazón imperecedera que sustentaba la carne. Ir más allá del hueso era rozar el alma. La imagen poética le pareció tan chocante como exacta. La frontera que antes había imaginado infranqueable ya no se le presentaba como una resistencia. Había dejado de ser una intrusa.

Pasó al siguiente cuarteto.

El pecho. Las costillas. El aliento.

La escritura avanzó con mayor dificultad. No por falta de imágenes, sino por exceso de ellas. Todas las veces que, en silencio, casi sagrado, había podido contemplar el cuerpo de él, plácidamente rendido al descanso. Por otro lado, Talivia sabía que el poema podía convertirse fácilmente en una exhibición de ingenio. Había aprendido muchas palabras en aquellos años, y algunas eran lo bastante hermosas como para reclamar un lugar que no les correspondía.

Tachó un par de versos.

La razón no podía explicarlo todo. Eso era, precisamente, lo que había empezado a comprender en su madurez. Había experiencias que el pensamiento podía ordenar, describir e incluso clasificar, pero no gobernar. La intimidad tenía sus propias leyes, y no todas admitían ser formuladas sin perder algo en el intento.

Escribió:
hay una ciencia oscura que la voluntad no gobierna
y un saber de la carne que no alcanza el pensamiento.

Apoyó la pluma. Aquello sí le gustaba.

La siguiente estrofa le llevó más tiempo.

No quería escribir sobre la noche. Ni contar lo que acontecía cuando estaban solos, ni entregar al oyente una llave que no le pertenecía. El poema debía ser íntimo, pero no indiscreto. Había una diferencia considerable entre revelar que se guardaba un secreto y permitir que cualquiera pudiera apropiárselo.

A veces, después de separarse, ambos volvían a sus respectivas ocupaciones con una naturalidad que habría engañado a cualquiera. Talivia podía retomar una conversación comercial, atender una visita o despachar un asunto de Casa Gáldrim sin que nadie sospechase lo que acababa de dejar atrás. Él hacía lo propio. La distancia pública no era una mentira, aunque tampoco contuviese toda la verdad.

La pluma regresó al papel.

Después volvéis a ser aquel hombre que otros conocen,
y yo recobro el gesto que preserva mis secretos.

Se quedó mirando la segunda línea. Aquello era lo más parecido a una confesión que estaba dispuesta a escribir. Se le antojaba voluptuosamente dolorosa.

Talivia dejó la pluma y se reclinó en el respaldo.

El poema estaba casi terminado. Quedaba el final, y el final era siempre una pequeña tiranía. Exigía que todo lo anterior hubiese conducido hasta él, que ninguna imagen fuese superflua y que la última afirmación pareciese inevitable sin resultar previsible.

Volvió a leer desde el principio.

La mano. El pecho. La noche. El regreso a las apariencias.

¿Qué había cambiado realmente respecto a los versos de años atrás?

Entonces había querido introducirse en la vida de aquel hombre. Ahora sabía que algunas experiencias no terminaban cuando los cuerpos se separaban. Permanecían en la memoria, alteraban las proporciones del mundo y acompañaban a quienes las habían vivido incluso cuando el amor se disolvía para reencarnarse en nuevas pieles.

Escribió:
Así, bajo la forma que el mundo nos concede,
persiste una verdad que ningún nombre contiene.

Se detuvo. Releyó la frase. No prometía nada ni pedía nada. Constatar era suficiente.

Los dos últimos versos llegaron casi sin resistencia:
que hay cuerpos cuya memoria en otros cuerpos permanece,
y límites que el deseo, una vez cruzados, no devuelve.

La última palabra quedó suspendida en la página.
​

La noche del Certamen, acudió con el cabello cayéndole libre sobre los hombros y un vestido cuya sobriedad no conseguía disimular del todo su gusto por el espectáculo. Llevaba un laúd colgado del cuello mediante una cinta de seda.

La presentación de Mis'Ha Manthar la recibió con los honores debidos a la Señora de la Lírica de Amn y recordó ante los asistentes su victoria en la primera edición. Talivia avanzó desde un lateral, saludó a los organizadores con una inclinación de cabeza y ocupó el centro del escenario.

Se dirigió al público, descolgándose el laúd que sostuvo entre sus manos unos instantes.

Era una réplica. Una pieza preparada para la representación, sin el valor sentimental de un instrumento que hubiese acompañado años de actuaciones. Aun así, el gesto que estaba a punto de realizar no era inocente. Había decidido que el público no escucharía una melodía conocida, ni contemplaría una versión corregida de la antigua actuación.

Y, de repente, descargó el laúd contra el suelo.

El primer golpe arrancó un sonido seco. El segundo hizo saltar una astilla. Al tercero, la caja de madera se quebró sobre las tablas y liberó una lluvia de pétalos de rosa que se dispersaron por el escenario.

Durante un instante, el público no supo qué hacer. Alguien se rio, alguien preguntó si aquello formaba parte de la actuación. Fery alzó las cejas. Sulion pestañeó y se frotó la sien.

Talivia, enrojecida por el esfuerzo y con algunos rizos fuera de su sitio, apartó los restos con el pie.

—Es una réplica, no se apuren.

La ocurrencia provocó nuevas risas. No se entretuvo en recoger el instrumento. Dejó que el silencio regresara y, sin acompañamiento, comenzó a recitar.

Su voz, ronca y desnuda, llenó el espacio abierto.

Cerró los ojos durante el primer cuarteto. No necesitaba música para encontrar el ritmo. La cadencia estaba en los propios versos, en la alternancia de las frases y en la respiración que había aprendido a gobernar durante años de conversación, discusión y representación. Al abrirlos, fijó la mirada en una presencia anónima al otro lado del público. No había nada en su expresión que permitiese adivinar qué pensaba. Su voz, en cambio, había perdido cualquier rastro de ironía. Fue apenas un instante, una caricia secreta y distante en medio de una concurrencia que no tenía por qué comprenderla.

Bajó la mirada con pulcritud y se llevó las manos al pecho. El último verso lanzó un interrogante al aire. No añadió nada más. No hizo una reverencia inmediata ni buscó una reacción entre los asistentes. Dejó que el silencio ocupase el lugar de la música que había destruido. Después llegaron los habituales aplausos: los protocolarios, los sinceros, los desconcertados, los cumplidores.

Talivia bajó del escenario y cedió todo el protagonismo a los concursantes. En breves se daría el ganador de la segunda edición del Certamen de Primavera y a ella le correspondería ceder el honor del título a un nuevo talento. Solo entonces, entre los restos de madera y los pétalos dispersos, reparó en una pequeña astilla. Se inclinó, la recogió y la guardó en la manga.

No era gran cosa. Apenas un fragmento de pino, irregular y ligero.

Cuando se anunció el nombre de Brizaelinth como nueva Señora de la Lírica, Talivia aplaudió con los demás. Bajo la tela, la astilla se deslizó hasta su muñeca y le abrió un surco en la piel. Sintió el escozor, introdujo discretamente un dedo en la manga y encontró la pequeña esquirla. Una esquirla de madera había atravesado la piel allí donde tantos años atrás había situado la puerta de entrada de sus versos.

Sonrió para sus adentros.​