Vys
Minsorrano sin caminos
- Registrado
- 6/10/25
- Mensajes
- 137
1.De aves nocturnas y tumbas vacías
Hay una rama que ya no sirve para cazar. No desde que él empezó a venir.
Las primeras noches sí hubo distancia, algo de cautela por mi parte. Después dejó de haberla. No es que me dé miedo, exactamente. No se preocupa por mi mirada. Quizá sea una tregua, o simplemente no tiene hambre de plumas. Se sabe sin necesidad de saberlo: la forma en que un cazador mira a otro cazador cuando no tiene intención de cazarlo.
Los ratones tampoco se acercan cuando él está. Ni las otras aves. No sé si lo saben o si simplemente lo sienten, como se siente el frío antes de que llegue.
Algunas noches llega distinto. Trae encima olor a tierra que no es de aquí. A sangre que no es suya y que no llegó a beber. Esas noches se mantiene más rígido, tarda en volver a moverse como se mueve normalmente.
Otras noches sus ojos se fijan en alguna ventana que se ilumina en la lejana ciudad. Nunca es la misma. A veces una cercana, a veces una que apenas se distingue del resto de luces. No importa cuál. Basta con que haya luz detrás de un cristal, y algo que se mueva, o no se mueva, al otro lado. Se queda inmóvil como se queda inmóvil algo que espera sin saber bien qué espera. La ventana se apaga, se enciende, se apaga, y él sigue ahí, hasta volver en sí.
A veces hace sonidos bajos, sin amenaza. Sin sentido. Melodiosos.
Antes de que el cielo empiece a cambiar de color, siempre se ha ido. La rama vuelve a estar vacía y el frío que deja detrás tarda un poco más de lo normal en desaparecer.
Hay una rama que ya no sirve para cazar. No desde que él empezó a venir.
Las primeras noches sí hubo distancia, algo de cautela por mi parte. Después dejó de haberla. No es que me dé miedo, exactamente. No se preocupa por mi mirada. Quizá sea una tregua, o simplemente no tiene hambre de plumas. Se sabe sin necesidad de saberlo: la forma en que un cazador mira a otro cazador cuando no tiene intención de cazarlo.
Los ratones tampoco se acercan cuando él está. Ni las otras aves. No sé si lo saben o si simplemente lo sienten, como se siente el frío antes de que llegue.
Algunas noches llega distinto. Trae encima olor a tierra que no es de aquí. A sangre que no es suya y que no llegó a beber. Esas noches se mantiene más rígido, tarda en volver a moverse como se mueve normalmente.
Otras noches sus ojos se fijan en alguna ventana que se ilumina en la lejana ciudad. Nunca es la misma. A veces una cercana, a veces una que apenas se distingue del resto de luces. No importa cuál. Basta con que haya luz detrás de un cristal, y algo que se mueva, o no se mueva, al otro lado. Se queda inmóvil como se queda inmóvil algo que espera sin saber bien qué espera. La ventana se apaga, se enciende, se apaga, y él sigue ahí, hasta volver en sí.
A veces hace sonidos bajos, sin amenaza. Sin sentido. Melodiosos.
Antes de que el cielo empiece a cambiar de color, siempre se ha ido. La rama vuelve a estar vacía y el frío que deja detrás tarda un poco más de lo normal en desaparecer.